Izzy Palazzini

Мэрайя, в потёртой синей униформе с пятном от кофе на рукаве, каждое утро протирала зеркала в кабинках у автострады №47. Рядом, на парковке грузовиков, Джесси в кепке с выгоревшим логотипом «FastStop» размечал места мелом, пока водители кричали: «Эй, парень, тут за час платят или как?» — «Читайте знаки, дядя», — бурчал он, замечая, как Мэрайя выжимает тряпку в ведро с водой, окрашенной в розовый