Туалетные кабинки и парковки (2019)

Мэрайя, в потёртой синей униформе с пятном от кофе на рукаве, каждое утро протирала зеркала в кабинках у автострады №47. Рядом, на парковке грузовиков, Джесси в кепке с выгоревшим логотипом «FastStop» размечал места мелом, пока водители кричали: «Эй, парень, тут за час платят или как?» — «Читайте знаки, дядя», — бурчал он, замечая, как Мэрайя выжимает тряпку в ведро с водой, окрашенной в розовый от дезинфектора. Они пересекались у автомата с «Колой»: она доставала смятый доллар из кармана, он поправлял перчатки с дырками на пальцах. «Снова этот тип в кожаном плаще заходил», — говорила она, разворачивая шоколадный батончик. «Видел. Номерные знаки стирает — чушь какая-то», — Джесси пинал камень, глядя, как дальнобойщик в «Ковбойском кафе» вытирает салфеткой лоб.

Однажды в третьей кабинке Мэрайя нашла клочок бумаги с координатами: 34°03’N, 118°14’W. Джесси, разглядывая карту на смартфоне за ржавым столом в своей будке, жевал бутерброд с арахисовым маслом. «Это рядом с тем заброшенным мотелем. Помнишь, там реклама 50-х ещё висит?» Они поехали на его скутере, обходя ямы на дороге. В номере 209, под отслоившимися обоями, обнаружили коробку с ключами от фургонов. «Босс говорил, вчера два груза потеряли», — шептал Джесси, когда за дверью послышался скрип — Эдди, охранник стоянки, чиркал зажигалкой о кирпич. «Уноси ноги», — Мэрайя схватила его за рукав, пряча ключи в карман, пахнущий жвачкой. Назад вернулись пешком; она несла его разбитый шлем, он нёс её ведро с тряпками.