Emmanuel Ilemobayo

Чиди, 17 лет, торгует подгнившими манго на рынке Ошоди в Лагосе, пока его сестра Амака стирает школьную форму в жестяном тазу. "Если не соберу 5000 найр до пятницы, Эммануэля выгонят из школы", — бормочет он, разглядывая треснувший экран телефона. По вечерам они с соседом Уче чинят старый генератор, ворча на бензин, который "дороже крови". Запах жареной плантэйн смешивается с пылью от грузовиков, проезжающих мимо их лачуги с жестяной крышей. Амака тайно встречается с сыном
Чиди, 28-летний инженер-самоучка из Лагоса, чинил генераторы в мастерской возле рынка Икеджу. Его сестра Амина, медсестра в полуразрушенной клинике Ошоди, каждое утро пробиралась через пробки на *okada* — мототакси, — отчитывая водителя: «*Abeg, no speed!* Я не хочу умереть до смены». В их доме в районе Мароко, где пахло жареным плантайном и дизельным дымом, хранились чертежи самодельного ветряка — Чиди собирал его из обрезков труб и старых вентиляторов. «Почему ты не уехал в Абуджу, как дядя?»