Andrea Brillantes

Линарес Сантьяго стирает окровавленную простыню в жестяном тазу за хижиной, пока соседка Тереза стучит в ставни: *"Лина, отец Габриэль ждет у алтаря. Говорит, статуя Девы Марии в Сан-Пабло заплакала твоим голосом"*. Муж Хулио ворчит, разбирая сети с гнилыми узлами: *"Опять эти сказки. Вчера ты 'исцелила' мальчишку с лихорадкой, а сегодня у него на шее гнойники"*. Вечером Линарес крадет из ларька свечи для молитвы — фитили коптят, оставляя сажу на гипсовом распятии
Грета, в потёртом фартуке с пятнами от кофе, разгружает подносы в кафе на окраине Манилы. В кармане у неё смятый чек из ювелирного магазина — не её подарок. "Джеймс, зачем тебе два кольца с бриллиантами?" — бормочет она, протирая стакан. Тем временем Линетт, в белом халате стоматолога, принимает пациентку в клинике возле бизнес-центра. Вечером она находит в куртке мужа ключ от квартиры в квартале, где никогда не бывали. "Ты говорил, командировка в Багио?" — спрашивает она,