Святая (2019)

Линарес Сантьяго стирает окровавленную простыню в жестяном тазу за хижиной, пока соседка Тереза стучит в ставни: *"Лина, отец Габриэль ждет у алтаря. Говорит, статуя Девы Марии в Сан-Пабло заплакала твоим голосом"*. Муж Хулио ворчит, разбирая сети с гнилыми узлами: *"Опять эти сказки. Вчера ты 'исцелила' мальчишку с лихорадкой, а сегодня у него на шее гнойники"*. Вечером Линарес крадет из ларька свечи для молитвы — фитили коптят, оставляя сажу на гипсовом распятии над кроватью.

Журналист Карлос Мендоса приезжает в деревню на ржавом джипе, снимает показания у торговки дурианами Имельды: *"Она заставила воду в колодце забурлить без ведра! Но потом... моя сестра умерла после ее помазания маслом"*. Отец Габриэль в испачканной сутане тайком отсылает пробы воды епископу в Манилу, пока Линарес раздает нищим лепешки из кукурузной муки. *"Ты пахнешь ладаном",* — шепчет Хулио, находя под подушкой обрывок письма с печатью Ватикана. На рынке разносчик кричит о шторме, а Линарес смотрит на шрам от ожога на ладони — он пульсирует, как в день пожара в табачном амбаре.