Глидель Меркадо

Линарес Сантьяго стирает окровавленную простыню в жестяном тазу за хижиной, пока соседка Тереза стучит в ставни: *"Лина, отец Габриэль ждет у алтаря. Говорит, статуя Девы Марии в Сан-Пабло заплакала твоим голосом"*. Муж Хулио ворчит, разбирая сети с гнилыми узлами: *"Опять эти сказки. Вчера ты 'исцелила' мальчишку с лихорадкой, а сегодня у него на шее гнойники"*.
Матео, инопланетянин, застрявший на Земле с 1600-х, живет в съемной квартире в Маниле с видом на пробки на EDSA. Он коллекционирует старые газеты и избегает соседей, пока в соседний дом не въезжает Алехандра — актриса, снимающаяся в реклабе шампуня *Sunsilk*. Их встречает в лифте: у нее зацепляется брелок с плюшевым динозавром за его пиджак от *Bench*. «Вы всегда так молчите?» — спрашивает она,