Miu Le

Тхань, учитель математики в старшей школе района Ба Динь, каждое утро проносит в класс термос с крепким кофе и папку с потрепанными тестами. После третьего урока к нему в кабинет врывается группа учеников: «Ты же тот самый блогер с TikTok!» — кричит Линь в очках с фиолетовыми стеклами. Тхань поправляет рубашку, запахшую мелом, и бормочет: «Не снимай меня на видео, а то директор снова орать будет». На перемене он тайком редактирует ролик про решение уравнений под трек хип-хопа — камера дрожит,
Линь, 23 года, моет полы в кафе на углу улицы Ханг-Бак в Ханое, когда находит потрёпанный дневник под сломанным стулом. Обложка облезла, страницы пахнут ладаном — как у бабушкиного комода. В тот же день Чан, студент из Сеула в мятом кожаном пиджаке, заказывает эспрессо и замечает дневник у неё в руках: *«Этот узор… Ты видела такие раньше?»* Он достаёт старую открытку с тем же вихревым орнаментом — подарок пропавшей бабушки, Ли Хён. Линь листает страницы: записи 1975 года описывают деревню