Девочка из прошлого (2017)

Линь, 23 года, моет полы в кафе на углу улицы Ханг-Бак в Ханое, когда находит потрёпанный дневник под сломанным стулом. Обложка облезла, страницы пахнут ладаном — как у бабушкиного комода. В тот же день Чан, студент из Сеула в мятом кожаном пиджаке, заказывает эспрессо и замечает дневник у неё в руках: *«Этот узор… Ты видела такие раньше?»* Он достаёт старую открытку с тем же вихревым орнаментом — подарок пропавшей бабушки, Ли Хён. Линь листает страницы: записи 1975 года описывают деревню Нинь-Бинь, роман с корейским солдатом и зарисовки храма с облупившимся драконом над входом.

Они едут на ржавом автобусе в Нинь-Бинь, споря о маршруте. Чан жуёт леденцы от укачивания, Линь спит на его плече, в руках сжимая фото из дневника — женщина в платье *аозай* стоит у колодца. В деревне старик с шрамом на щеке, Хоанг, выхватывает у них дневник: *«Ли Хён умерла в огне. Вы разбудите то, что лучше забыть»*. Ночью они пробираются в полуразрушенный дом за рисовым полем. Под половицей — коробка от патронов: письма на вьетнамском с корейскими пометками на полях, обручальное кольцо и детский носков с вышитыми инициалами «Л.Х.». Линь примеряет кольцо — размер совпадает. Чан молча смотрит на дату последнего письма: 30 апреля 1975 года.