Андрей Тодер

Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных путей»*. Ян крадёт из гаража отца фонарик с треснувшим стеклом, пробирается ночью на промзону за
Йозеф, худощавый библиотекарь с родинкой над губой, нашел между страницами ветхой «Книги теней» клочок газеты 1982 года. На полях — пометки синими чернилами: *«Угольный склад, Vrchlického náměstí… они все еще смотрят»*. Вечером, за пивом в U Zlatého tygra, местный старик в помятом плаще пробормотал: *«Искал Марту Просекову? Лучше не надо»* — и исчез, оставив на столе монету с треснувшим орлом. Катержина, соседка Йозефа по дому на Длоухой улице, вскрыла замок в заброшенной силосной башне за
Йозеф Крал, бывший священник, теперь чинит старые радиоприемники в съемной квартире на окраине Праги. Однажды к нему приходит женщина в помятом плаще, Марта Шимкова, и кладет на стол бархатный чехол от очков: *«Там внутри не пыль… Он шевелится»*. Внутри — крошечная фигурка из воска, обмотанная волосами. Йозеф, потрогав ее, видит вспышку: ребенок в ванной с зелеными стенами, вода бьет из крана с сорванной ручкой. На следующий день Йозеф едет в панельный дом в Либереце. Соседка, куря на лестнице,