Мийтта Сорвали

Элиас копался в рюкзаке, доставая смятый пакет с бутербродами, пока Лина всматривалась в лед на озере Инари. «Твой отец говорил про эти вспышки?» — спросил он, отламывая кусок хлеба. Она молча достала из кармана потёртый компас, стрелка дёргалась, будто пыталась вырваться. В их посёлке под Рованиеми уже неделю не работали спутниковые тарелки, а в школе шептались, что старый маяк на сопке светится
Ханна разливает кофе в синюю кружку с трещиной, пока Юха пытается застегнуть куртку дочери Майе, которая вырывается и кричит: «Не хочу эту шапку!». В гостиной валяется конструктор, на экране телефона Ханны всплывает сообщение от подруги Элины: «Вечером у Марко в клубе. Ты в деле?». Юха, замечая её взгляд, хмурится: «Опять их театр? Мы же договаривались — только по выходным». Ханна прячет телефон