Аврора (2019)

Элиас копался в рюкзаке, доставая смятый пакет с бутербродами, пока Лина всматривалась в лед на озере Инари. «Твой отец говорил про эти вспышки?» — спросил он, отламывая кусок хлеба. Она молча достала из кармана потёртый компас, стрелка дёргалась, будто пыталась вырваться. В их посёлке под Рованиеми уже неделю не работали спутниковые тарелки, а в школе шептались, что старый маяк на сопке светится красным — как в 1986-м, когда пропал отряд геологов. Лина наступила на хрусткий снег: «Он ушёл туда, где светятся тени. Говорил, это не сияние…»

В заброшенной лаборатории, заваленной папками с печатью «Ханхикоски-Проект», они наткнулись на дневник с чертежами антенн. Айно, бывшая инженер, жила в вагончике у границы с Норвегией, жевала вяленую оленину и хрипела: «Вы разбудили то, что питается радиоволнами». Когда грузовики корпорации «АрктикДрилл» начали сгребать снег у маяка, Элиас подключил генератор к древней установке — стеклянные шары загудели, выжигая узоры в небе. Лина кричала сквозь ветер, держа кабель: «Они не заберут и это!» Утром на льду нашли обугленный жетон с номером её отца, а в эфире завывал сигнал, похожий на азбуку Морзе.