Зоя Елагина

Иван Петрович ковырял паяльником в механической руке, сняв кожух с локтевого сустава. На кухне трещала печка, в чайнике гудела вода. Внук Сергей, в потёртой куртке с нашивкой колледжа, разложил на столе чертежи с пометками красным карандашом. «Дед, тут шестерни в пальцах клинит — масло не поможет. Надо переделывать шасси», — ткнул в схему, обводя трещину на бумаге. Старик хмыкнул, доставая из кармана халата болт с резьбой: «Бери ключ на 12, подтяни крестовину. А масло льничное, не машинное.
Анна Петровна, 68 лет, каждый вечер ставит чайник на плиту в хрущевке на Ленина, 15, прежде чем сесть у окна с биноклем. В квартире напротив, через треснутое стекло, она замечает нового соседа — Дмитрия, 25 лет, который таскает коробки с виниловыми пластинками и гитарными усилителями. «Опять музыкант… Спать не даст», — бормочет она, поправляя выцветшую салфетку на подоконнике. На следующий день Дмитрий включает усилитель на полную громкость, заглушая вой соседской таксы. Анна стучит костяшками