Sofía Sylwin

В Мехико-Сити 19-летняя Лусия Мендоса подрабатывает в пекарне *La Espiga*, развозя пан-дульсе на потрёпанном велосипеде. После смены она замечает, что в её квартире исчезли все зеркала, а соседка-старуха, донья Роза, упорно твердит: *«Они не любят отражений, девочка…»*. В тот же вечер Карлос, её друг-студент, пропускает лекцию в UNAM, обнаружив в библиотеке архив 1985 года с фото, где запечатлена улица Ихстапалапа — идентичная современной, но с пустыми окнами и тенями вместо людей. На рынке
Эмилио Гарса, бывший водитель картеля из пригорода Монтеррея, прячется в полуразрушенной квартире над забегаловкой «Лос-Пердидос». По утрам он слушает крики уличных торговцев, продающих жареные бобы, и рисует на салфетках карту побега в Гвадалахару. Его соседка, Лусиана, студентка-медик, случайно натыкается на его записи: *«Ты же не из тех, кто верит в святых, да?»* — бросает она, разглядывая перечёркнутые даты в календаре. Эмилио молча сжимает нож для очистки манго — на лезвии остались пятна