Санни Келлер

Кайто, студент-недоучка, подрабатывает в автомастерской на окраине Такацуки. Его соседка Рина, которая торгует старыми радиодеталями на блошином рынке, притащила в гараж коробку с гудящим устройством — что-то между рацией и миксером. "Опять хлам тащишь?" — Кайто ковыряет ключом в двигателе «Ниссана» 1998 года, пахнет машинным маслом. Рина включает прибор: на экране мелькают цифры 07-34-12, как дата, но без года. Через три дня они натыкаются на ту же комбинацию — выжженной на двери