Jabari Hollis

Лиам, 27-летний бармен из Бруклина, каждую ночь записывает строчки в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами. После смены он задерживается у заднего входа кафе *Java Hive*, курит дешёвые сигареты и спорит с Эмили — коллегой-художницей, которая рисует углём портреты посетителей. «Ты пишешь про дождь, как будто он тебя ударил ножом, — говорит она, разглядывая его последнее стихотворение. — Но ты же даже зонта не купил, болван». Лиам игнорирует её, перечитывает строку про ржавые пожарные лестницы