Сюн Нисимэ

Кайто, первокурсник с перебинтованной лодыжкой, толкает швабру по потёртому паркету спортзала. Капитан команды Юми, в потрёпанной форме с номером «7», прерывает уборку: «Если хочешь играть, научись сначала мяч вести, а не пол мыть». По вечерам они остаются вдвоём — он бросает мяч в корзину без сетки, она поправляет стойку резкими движениями, словно выбивает ритм на барабанах. В раздевалке ржавые шкафчики пахнут плесенью, а под скамей валяется записка с подсчётом долгов за аренду зала. Акира,
Юкио, старшеклассник из района Сугинами, каждое утро замечал на стене своей однокомнатной квартиры новые царапины — будто кто-то водил ножом по гипсокартону, пока он спал. После третьего случая он установил камеру-ловушку из старого телефона. На записи: в 2:34 ночи его собственная рука, движущаяся против воли, выводила иероглиф «смерть» на японской бумаге-сёдзи. «Ты влип по уши», — пробормотал сосед Рюта, разглядывая кадры за удобренными соевым соусом такояки. Они решили найти старуху из бара