Баскетбольный клуб школы Т (2018)

Кайто, первокурсник с перебинтованной лодыжкой, толкает швабру по потёртому паркету спортзала. Капитан команды Юми, в потрёпанной форме с номером «7», прерывает уборку: «Если хочешь играть, научись сначала мяч вести, а не пол мыть». По вечерам они остаются вдвоём — он бросает мяч в корзину без сетки, она поправляет стойку резкими движениями, словно выбивает ритм на барабанах. В раздевалке ржавые шкафчики пахнут плесенью, а под скамей валяется записка с подсчётом долгов за аренду зала.

Акира, второгодник с сигаретным пеплом на рубашке, приносит в клуб расписание автобусов до соседнего города: «Там турнир для школ нашего уровня, но билеты — 800 иен в оба конца». Юми рвёт листок, когда узнаёт, что деньги взяты из фонда на новые кроссовки. После уроков команда тренируется на асфальтовой площадке за школой — дождь забивает глаза, а мяч отскакивает криво. «Ты точно веришь, что мы хоть раз выиграем?» — Акира бросает сумку на мокрую скамейку. Кайто молчит, поправляя пластырь на пальце, и замечает, как Юми вытирает кроссовки газетой, чтобы к завтраму они просохли.