Светлана Брыксина

В провинциальном городке за рекой Свиягой Анна Крутова, фармацевт местной аптеки, ежедневно раскладывает пузырьки с валерьянкой и йодом под витриной с треснувшим стеклом. Её соседка Лида Горчакова, продавщица в *"Хозтоварах"*, через дорогу кричит: *"Слышь, опять у меня в кассе не сходится – может, твой братец снова монеты тырил?"* Анна молча поправляет белый халат, зная, что брат-подросток Васька уже неделю спит в сарае из-за ссоры с отцом-алкоголиком. Вечерами она стирает
Лера, московская художница в потёртых джинсах, привозит бойфренда Антона в деревянный дом отца под Рязанью. Николай Иванович, слесарь на пенсии, встречает их щами с сальцем на кухне, где облупившаяся краска соседствует с портретом Лериной умершей матери. «У тебя тут розетки болтаются, как зубы у старика», — морщится Антон, поправляя часы Tag Heuer. Лера молча подпирает скрипящую дверь кирпичом — так делали в детстве, когда петли расшатались. За ужином Николай достаёт альбом: «Помнишь, как на