Джулия Кампанелли

В дождливом пригороде Питтсбурга Эмили Карвер, 32-летняя биолог-любитель, копается в архивах закрытой лаборатории. Её брат Джейкоб, бывший военный с татуировкой орла на предплечье, находит в груде бумаг фото с черно-белым пятном: *«Это не дефект плёнки. Смотри — когти на третьем суставе»*. Они едут в заброшенный мотель «Серебряный ковбой», где год назад исчез их отец. В номере 217 Эмили находит пустые ампулы с маркировкой *«Проект Грифон»* и детский рисунок крылатого существа на обороте
Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой таблетку клозапина, которую выплюнул во время утреннего обхода. Доктор Хартман в кабинете с запахом