Безумие 13 (2017)

Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой таблетку клозапина, которую выплюнул во время утреннего обхода. Доктор Хартман в кабинете с запахом лавандового освежителя перебирает его дневник: "Твои «секретные туннели» — вентиляция, Джейкоб. Как детские рисунки Лизы". На стене за его спиной висит ключ-карта с облезлой наклейкой "Хранилище Б".

Сэм находит в прачечной смятый конверт 1987 года с фото ребёнка в их же полосатых халатах. Лиза, размазывая акварель по гипсу на перевязочном пункте, бормочет: "Они меняют воду в уколах. Вчера была фиалковая, сегодня — пахнет горелой кожей". Ночью Джейкоб пробирается в архив через дыру за бойлером, натыкается на Сэм, считающую камеры наблюдения вслух: "Двенадцать видимых. Тринадцатую ищем". В ящике с пометкой "ликвидировано" они вытаскивают плёнку, где Хартман в молодости ведёт ребёнка к двери с красным глазком. Сверчок за стеной стучит в ритме азбуки Морзе — Лиза всю неделю выбивала его лампой по батарее.