Мирра Иванова

Вера, в потертой розовой кофте, задерживается после смены на консервном заводе в Нижнем Тагиле. Мать звонит на городской телефон в проходной: *«Бабушке на лекарства надо, ты переведешь?»* Вера, вытирая руки об ветошь, кивает в трубку: *«В пятницу получку дадут»*. По дороге домой заходит в «Калитку» — кафе с липкими столиками, где Сергей, московский поставщик тары, крутит в руках ключи от «Тойоты». *«С тобой хоть поговорить можно, не то что с нашими столичными куклами»*, — смеется он, заказывая