Амарис Кирби

В приморском доме Майами Эмили Росс, адвокат из Портленда, трижды переделывает заказ для клиента ресторана — вместо *"филе-миньон с трюфельным соусом"* она по привычке пишет юридические термины. Её муж Том, в чьей портлендской квартире теперь живут рыжеволосая Саре Дженсен и её подросток Джейк, ковыряется в подтекающей сантехнике, вспоминая, как неделю назад согласился на "эксперимент" через приложение *HomeCycle*. В холодильнике у Сары — только смузи и тофу, а Том мечтает о
Лена, 24 года, моет кружки в кафе «Беззвучный угол» на окраине Питтсбурга. Её голос сломан после ДТП два года назад — говорит шепотом, а на высоких нотах звучит как скрип ржавой петли. Софи, 19, разгружает стиральные машины в прачечной «Чистый лист» через дорогу; по вечерам перепевает старые блюзовые пластинки, пряча тексты с зачёркнутыми строчками в карманы чужого белья. Они сталкиваются в подпольном клубе за заброшенным автосервисом, где Лена тайком кладёт на стол стихи про треснувшие чашки и
В небольшом городке Пайнбрук, засыпанном снегом, подросток Лила находит в чердачной коробке старый снежный шар с треснувшим домиком внутри. Внутри шара — записка от её покойного отца, Томаса: *«Ищи ключ под северным сиянием»*. Её младший брат Макс, копаясь в гараже, обнаруживает ржавый ключ в мешке с мукой, который открывает потайной ящик в стенке пекарни их матери Сьюзен. В ящике — механическая игрушка оленя с надписью *«Эмбер»*. Когда Лила заводит её ключом, игрушка оживает, вырывается на