Zoe Hochbaum

Хара, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, каждое утро замечал, как трещина в стене его квартиры в районе Сан-Тельмо расширяется на миллиметр. Он замерял ее ручкой, оставляя черточки на штукатурке. "Сосед сверху опять залил пол?", — спросил Макси, друг детства, разглядывая пятно сырости под трещиной. Они работали в кафе на углу улицы Перу, где Хара чинил кофемашины, а Макси развозил заказы на велосипеде с погнутым крылом. Однажды, когда трещина поглотила ключи от склада,
Алисия, 14 лет, копается в ржавом ящике на чердаке маяка в рыбацкой деревушке под Валенсией. Находит потёртый дневник деда Эстебана — бывшего смотрителя, исчезнувшего три года назад. Между страницами выпадает карта с пометками маршрутов китов: «Они возвращаются к *Кабо-де-лас-Агунас* каждые семь лет», — дрожащий почерк на полях. Внизу, в порту, её друг Лукас чинит сеть на лодке *«Мария-Соль»*, кричит сквозь ветер: «Опять маяк штурмуешь? Папа говорит, там призраки!» Алисия достаёт сломанный