Хара и его трещина (2018)

Хара, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, каждое утро замечал, как трещина в стене его квартиры в районе Сан-Тельмо расширяется на миллиметр. Он замерял ее ручкой, оставляя черточки на штукатурке. "Сосед сверху опять залил пол?", — спросил Макси, друг детства, разглядывая пятно сырости под трещиной. Они работали в кафе на углу улицы Перу, где Хара чинил кофемашины, а Макси развозил заказы на велосипеде с погнутым крылом. Однажды, когда трещина поглотила ключи от склада, Хара сунул в нее руку — пальцы коснулись холодного мрамора. Вытащил обломок плиты с надписью *"Calle Mayor, 1898"*, хотя адрес в Буэнос-Айресе был другим.

В Мадриде, в антикварной лавке на той самой улице Mayor, Лучия находила в ящике стола те же обломки с аргентинскими газетами. Ее отец, слепой часовщик, щупал трещину в кирпичах задней комнаты: "Она дышит". Когда Хара, проследив маршрут через трещину, ввалился в лавку, Лучия швырнула в него книгой по керамике. "Ты из тех призраков, что часы портят?" — крикнула она. К вечеру, разобрав груду старых писем, они нашли фото: тот же перекресток в Мадриде и Буэнос-Айресе, 1946 год. Трещина на снимке разрезала пополам мужчину в шляпе — деда Хары. Макси, роясь в архивах порта, обнаружил записи о "пропавших без дыр".