Карлос Адувири

В душном предместье Ла-Паса, где воздух пропитан запахом жареных антикучос и выхлопов старых грузовиков, Эдуардо Мендоса таскает цементные мешки на стройке у подножия Ильимани. Его руки в мозолях, брезентовая куртка в белесой пыли. Дома, в покосившемся доме из рыжего кирпича, жена Мариана перебирает фотографии: школьный снимок Хавьера в синей форме, клочок бумаги с надписью *"Мама, я у Роландо"*. Вечерами она бродит по рынку Сатхама, спрашивает торговцев в полосатых пончо:
Знаешь, как иногда в жизни всё идет наперекосяк? Вот представь: двое приезжают в эту самую Кочабамбу — городок, о котором ты вряд ли слышал, — мечтая снять кино про Колумба. Ну, типа, исторический эпос, латиноамериканский колорит, все дела. А на деле… Оказалось, они вляпались в такое, что голливудским триллерам позавидовать. Только развернули камеры — бац! Местные жители с вилами наперевес, какие-то пришлые корпорации с бумагами «законными», а между ними — война за обычную воду. Да-да, за право