Дайана Геттингер

Эмили втискивается в угол кафе *Red Lantern*, разминает бумажный стаканчик с остывшим латте. За окном — Чикаго: серый снег, выцвевшие неоновые вывески. Джейк щелкает крышкой зажигалки, не глядя на неё: «Ты опять не спала. Опять про ту ночь у фонтана?» Она перебивает: «Марк из бара звонил. Говорит, твою гитару кто-то разбил. Опять драка из-за Лизы?» На столе между ними — распечатка: предложение о
Лиам, бывший грузчик с шрамом на левом предплечье, таскает ящики с консервами в своём ржавом пикапе 1987 года. Его соседка Кайра, механик в заляпанном маслом комбинезоне, постоянно ворчит: «Если не заменишь подшипники, через неделю движок развалится». Они живут в Стоун-Крик — полузаброшенном городке в невадской пустыне, где треснутый асфальт покрыт слоем красной пыли. По ночам Лиам участвует в