Я не могу быть с тобой (2018)

Эмили втискивается в угол кафе *Red Lantern*, разминает бумажный стаканчик с остывшим латте. За окном — Чикаго: серый снег, выцвевшие неоновые вывески. Джейк щелкает крышкой зажигалки, не глядя на неё: «Ты опять не спала. Опять про ту ночь у фонтана?» Она перебивает: «Марк из бара звонил. Говорит, твою гитару кто-то разбил. Опять драка из-за Лизы?» На столе между ними — распечатка: предложение о работе в Сиэтле. Джейк мажет кетчупом край тарелки, рисуя спираль. «Ты уезжаешь. Даже если я скажу…» Эмили резко встаёт, цепляясь сумкой за спинку стула: «Не надо. Ты не сказал тогда — не надо сейчас».

Они встречаются через неделю в парке *Grant Park*, где дорожки засыпаны жухлыми кленовыми листьями. Лиза, соседка Эмили по общежитию, тащит за руку Марка — тот несёт коробку с виниловыми пластинками Джейка. «Вы оба упрямые ослы! — Лиза бросает в Эмили смятый чек из прачечной. — Он три дня чинит твой велосипед, а ты…» Эмили молчит, копаясь в рюкзаке с библиотечными формулярами. Вечером Джейк ловит её у входа в метро *Jackson Station*, в руках — гитара с треснутым грифом. «Сыграю новое. Если не понравится — уеду первым». Она смотрит на его ободранные костяшки пальцев: «Ты же не умеешь врать». Поезд грохочет, заглушая аккорд.