Френсис Бенжамин Мейер

В Цюрихе Эмир, 19 лет, разгружает ящики с посудой в кафе *Alpenblick*, пока его младшая сестра Лейла, 17, в Стамбуле раскладывает голубую керамику в лавке отца на улице Истикляль. По вечерам он звонит ей из комнаты в общежитии, где пахнет сыростью и старыми книгами. «Сегодня опять туристы оставили чаевые монетами», — смеется он, а Лейла, прижимая телефон к уху, смотрит на трещину в стене их дома: «Папа говорит, ремонт сделаем после Рамадана». Через месяц Эмир находит в рюкзаке записку на