Alexandra Yuriko Roth

**Абзац 1:** Джейк, рыжий парень с перевязанной гитарой за спиной, каждое утро задерживался у закусочной «Белла» — брал кофе навынос и два старых пончика за доллар. Его сестра Лиза, в рваных джинсах и с камерой «Canon AE-1», прятала сигареты в носках, пока их мать, Мэриэн, стирала форму медсестры в подвале. «Ты опять проспал лекцию?» — спросила Лиза, разглядывая трещину на стене общежития колледжа. Джейк молча кивнул, разминая пальцы перед репетицией. Они оба знали: через три дня нужно решить —
В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая кофе в забегаловке «Элмерс», всегда добавляет: «Без сахара. Мои дети его не любили». Она платит