Ихсан Берк Айдын

Зейнеп, учительница из Анкары с потрепанным чемоданом и стопкой учебников, приезжает в горное село Карадаг. Первое, что она видит — мальчишки гоняют мяч из тряпок мимо ржавой водокачки, а девочки таскают воду в жестяных ведрах. "Почему Айше не с ними?" — спрашивает она у старика, чинящего сеть для ловли форели. Тот плюет семечковой шелухой: "Ей двенадцать. Завтра свадьба у кузнеца". Вечером Зейнеп пробирается в сарай к невесте через запах овечьего навоза. "Хочешь