Песня нашей деревни (2018)

Зейнеп, учительница из Анкары с потрепанным чемоданом и стопкой учебников, приезжает в горное село Карадаг. Первое, что она видит — мальчишки гоняют мяч из тряпок мимо ржавой водокачки, а девочки таскают воду в жестяных ведрах. "Почему Айше не с ними?" — спрашивает она у старика, чинящего сеть для ловли форели. Тот плюет семечковой шелухой: "Ей двенадцать. Завтра свадьба у кузнеца". Вечером Зейнеп пробирается в сарай к невесте через запах овечьего навоза. "Хочешь научиться писать своё имя?" — шепчет, протягивая карандаш. Девочка прячет обожжённые свечой руки за спину.

Мурат, главарь местных контрабандистов, ломает парты в заброшенной школе, где Зейнеп пытается устроить класс. "Книги не греют зимой", — рычит он, разбивая бутылку ракии о стену с треснувшим портретом Ататюрка. На следующий день Зейнеп находит в своём дворе мёртвого козлёнка с запиской: "Уезжай, городская сорока". Она стирает кровь с половиков, подмешивает в плов для деревенских старух аптечный сироп от кашля. "У моего внука температура спала", — бормочет потом Фатма-апте, всовывая в дверную щель свёрток с вонючим овечьим сыром. К полудню шесть девочек тайком пробираются в сарай, где на ящике из-под патронов лежит раскрытый букварь.