Хосе Дэниэл Кристианчо

Камила, 24 года, каждое утро замешивает тесто для арепас в крохотной пекарне на углу улицы Каррара в Медельине. Её руки в муке, а глаза на калькуляторе — считает, хватит ли выручки за месяц, чтобы арендовать помещение побольше. Сантьяго, её сосед снизу, таскает гитару с отклеившейся декой по барам Ла-70, уговаривая владельцев дать ему сыграть хотя бы три песни до полуночи. «Мигель сказал, что в четверг будет свободный слот, но если я опоздаю на минуту, место отдадут тому парню с тамбурином», —
Мариана, 23 года, с рыжими волосами, перевязанными грязным платком, торгует жареными эмпанадами на рынке в Барранкилье. Её брат Луис, в потёртой кожаной куртке, приносит ей конверт с билетами на автобус до Медельина — внутри записка: *«Они нашли нас. Поездка в 5 утра, как договорились»*. В сумке под прилавком — пистолет, завернутый в газету с заголовком о пропавшем наркокурьере. В автобусе Мариана сталкивается с Карлосом, водителем-экстравертом в солнцезащитных очках, который жуёт коку и