Реалити-шоу (2018)

Камила, 24 года, каждое утро замешивает тесто для арепас в крохотной пекарне на углу улицы Каррара в Медельине. Её руки в муке, а глаза на калькуляторе — считает, хватит ли выручки за месяц, чтобы арендовать помещение побольше. Сантьяго, её сосед снизу, таскает гитару с отклеившейся декой по барам Ла-70, уговаривая владельцев дать ему сыграть хотя бы три песни до полуночи. «Мигель сказал, что в четверг будет свободный слот, но если я опоздаю на минуту, место отдадут тому парню с тамбурином», — бормочет он, натягивая рваные кеды. Днём он чинит проводку в квартире Камилы в обмен на бесплатные эмпанады.

Луис, 38 лет, водитель старого Chevrolet, ковыряется в моторе за гаражами возле моста Пуэнте-де-ла-Игера. В багажнике — коробка с инструментами и фото сына-школьника, который просит новый велосипед. «Сломай ещё раз сцепление — платить будешь ты!» — кричит ему через забор сосед-механик. На рынке Паластине Мария, 67 лет, раскладывает орхидеи в пластиковых горшках рядом с лотком мясника. «Почему ты не продаёшь розы? Их быстрее скупают», — спрашивает женщина в фартуке, вытирая руки об кровь. Мария молча поправляет табличку «Cattleya trianae — 15 000 песо», зная, что к полудню цветы завянут под солнцем.