Алессандро Терсиньи

Лиза, рыжеволосая библиотекарша из Болоньи, каждое утро покупает *cornetti* в пекарне на углу via delle Moline. Там же, среди запаха миндальной муки и жареного кофе, она сталкивается с Лукой — водителем грузовика, который везёт ящики с керамикой из Фаэнцы. Он роняет пачку сигарет «Мальборо», она наступает на неё: «Извините, я…» — «Не бери в голову, эти штуки всё равно убивают». Через неделю он приносит ей разбитую вазу ручной росписи: «Может, склеишь? Бабка говорила, книги лечат даже треснувшие
Клара, в розовой униформе с пятном от кофе на рукаве, драит полы в бутике на via Roma. Каждую ночь, после того как сигнализация включается, она крадёт обрезки шёлка и бархата из мусорного бака, засовывает их в старую сумку из-под продуктов. В комнатке под крышей, где пахнет плесенью и клеем, она строчит на машинке «Зингер» 60-х, пока соседи снизу не стучат по батарее. «Ты с ума сошла, — шипит Марта, кассирша с сиплым голосом, заставая её за раскроем кружева. — Ромео тебя вышвырнет, как ту мышь