Цвета любви (2018)

Лиза, рыжеволосая библиотекарша из Болоньи, каждое утро покупает *cornetti* в пекарне на углу via delle Moline. Там же, среди запаха миндальной муки и жареного кофе, она сталкивается с Лукой — водителем грузовика, который везёт ящики с керамикой из Фаэнцы. Он роняет пачку сигарет «Мальборо», она наступает на неё: «Извините, я…» — «Не бери в голову, эти штуки всё равно убивают». Через неделю он приносит ей разбитую вазу ручной росписи: «Может, склеишь? Бабка говорила, книги лечат даже треснувшие вещи».

Они встречаются в парке Джардини Маргариты, где Лука учит Лизу кататься на мопеде «Веспа» 1983 года. «Тормози, когда видишь кошек — они тут как короли», — кричит он, а она врезается в урну, оставляя царапину на баке. Вечером, за *tagliatelle al ragù* в дешевой остерии, Лука признаётся, что продал мопед, чтобы оплатить долги брата-алкоголика. Лиза молча вытирает соус с его подбородка салфеткой с логотипом пивной. На следующий день она находит в своей сумке конверт с деньгами и запиской: «Кошки подождут. — Л.»