Эско Салминен

В приморском городке, заваленном рыбацкими сетями и старыми лодками, 12-летняя Нора в очках с треснувшей линзой находит в сарае ржавый медальон. Ее младший брат Эйно, постоянно жующий лакричные конфеты, случайно активирует артефакт — теперь Нора превращается в свинью-оборотня при чихании. *"Опять твои эксперименты! — хрюкает она, зарываясь мордой в грязь возле велодрома. — Где мой антигистамин?"* Каждое превращение оставляет розовые пятна на школьной форме, которые мама списывает на
В портовом районе Таллина электрик Кайдо замечает, что уличные фонари гаснут, когда он нервничает. Его соседка Марта, медсестра из больницы *West Tallinn Central*, находит в кармане умершего пациента записку с координатами: *59°26'15.0"N 24°44'30.0"E*. В Хельсинки пенсионерка Айно видит во сне взрыв нефтяного терминала Вуосаари — каждый раз, когда пьет кофе из треснувшей синей кружки. Ее внук Ээро, студент-радиофизик, расшифровывает радиопомехи в метро: голос повторяет фразу
Знаешь, есть такая Эльза Ахо — держит шляпный салон, а еще у нее... ну, способности. Не просто гадалка из подворотни, нет — к ней полиция аж за помощью бегает, когда люди пропадают! Иронично, правда? Она другим судьбы разгадывает, а сама-то даже не подозревает, что ее собственная жизнь — сплошная слепая зона. Вот ведь фокус: все видящая, а в своем сердце слепая. А еще эта история про любовь, от которой мурашки. Представь: Прага за железным занавесом, все серое, скучное. А там, в этой тоске,
Представь: три брата, которые лет двадцать как не пересекались, вдруг съезжаются на юбилей отца. Ну, отца-то они, кажется, общего имеют — Пааво этот, вечный бабник, что ли? У Ивара, самого старшего (ему за пятьдесят, писатель — ну, типа, «творческая личность»), мама одна, у Мити (младше на пару лет, продюсер — вроде крут, но вечно в долгах) — другая, у Торсти (сторож, тихий чудак, тоже под пятьдесят) — третья. И вот они тут все, за столом, с тортом «70»… А атмосфера — будто динамит замедленного