Братья (2011)

Представь: три брата, которые лет двадцать как не пересекались, вдруг съезжаются на юбилей отца. Ну, отца-то они, кажется, общего имеют — Пааво этот, вечный бабник, что ли? У Ивара, самого старшего (ему за пятьдесят, писатель — ну, типа, «творческая личность»), мама одна, у Мити (младше на пару лет, продюсер — вроде крут, но вечно в долгах) — другая, у Торсти (сторож, тихий чудак, тоже под пятьдесят) — третья. И вот они тут все, за столом, с тортом «70»… А атмосфера — будто динамит замедленного действия.

Сначала вроде шутки про детство: помнишь, как в озере тонули? Потом — бац! — Митя бухтит, что Пааво ему квартиру обещал и слинял. Ивар хмурится: «Да он всем обещал. Мне — что роман издаст, а сам даже на мейл не отвечал». Торсти молчит, крутит вилкой, а потом выдаёт: «А вы знали, что он меня в шестнадцать на улицу выгнал? Говорил, мужиком быть пора».

И понеслось. Вылезают обиды, которые они тридцать лет глотали. Оказывается, все трое уверены: это из-за Пааво жизнь не сложилась. Ивар не может семью содержать, Митя бизнес прогорел, Торсти… Ну, он-то вроде и не ропщет, но глаза горят. А самое мерзкое — понимают, что старик, может, даже не злодей. Просто эгоист, ветреный, как осенний лист. И кому теперь предъявлять-то? Призраку, который сидит напротив, жует торт и ухмыляется: «Ну вы и скучные стали, сыновья».

Смешно и грустно. Будто собрали пазл из обрывков правды, а картинка вышла вся в трещинах. И главный вопрос — не «кто виноват?», а «что делать с этой колючей грудой воспоминаний, которая теперь на твоей совести?». Братья вроде и не враги, но и семьёй их назвать язык не поворачивается. Как куски разбитого зеркала — вроде одно целое когда-то было, а сейчас только порезаться можно.