Джон Артур

Лена Ковальски, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, замечает багровую родинку на запястье после падения в метро. Она скрывает ее под напульсником от соседа по общежитию, Иэна, который тайно собирает старые газеты с заметками о пожарах 90-х. «Ты пахнешь гарью», — бросает он ей у лифта, разглядывая обгоревший уголок фотографии в кармане куртки. Лена находит в рюкзаке матери ключ от заброшенной прачечной на 5-й авеню, где обнаруживает ящик с письмами на польском и обугленную куклу в клетчатом
В припортовом городке Байю, где воздух пахнет рыбой и мазутом, местный механик Джек Тернер ковыряется в двигателе старого катера «Мэри-Лу». Его друг, Эдди «Клюв» Мартинес, в рваной кепке и с сигаретой за ухом, тащит ящик контрабандных сигар из лодки с мексиканскими номерами. «Опять таможня на хвосте?» — хрипит Джек, вытирая руки об ветошь. Эдди молча кивает к подбородку — шрам от давней стычки с браконьерами краснеет, как всегда перед дождем. По вечерам они собираются в баре «Тонущий краб», где