Рой Вернер

Эжени, 22 года, в потёртой куртке и с тряпкой в руке, драит полы в школьном туалете Марселя. Её парень, Реми, грузчик с татуировкой якоря на запястье, вечером за пивом в баре *Le Sud* бубнит: «Хватит ныть про Париж. Где деньги возьмём?» Она молча достаёт из кармана смятый листок — объявление о продаже дедовской гитары. «Продашь?» — «Ты с ума сошла? Папка сдохнет, если узнает». На следующий день, вынося мусор за столовой, она натыкается на свёрток в чёрном пакете. Внутри — пистолет «Макаров»,
Джонатан Уилсон, лысеющий американец в помятом костюме от Brooks Brothers, приземляется в Пулково с чемоданом, полным долларовых купюр. На таможне офицер в потертой форме щелкает зажигалкой возле его визы: «Сан-Франциско? У нас тут ваш земляк в 1913 году утонул — тоже в часах Rolex». В гостинице «Астория» портье с татуировкой «Не забудь» протягивает ключ от номера 317, где на столе лежит раскрытый томик Бродского с пометкой «Вернись». Утром Джонатан покупает в киоске вялый «Бублик» и натыкается