Пассажир из Сан-Франциско (2017)

Джонатан Уилсон, лысеющий американец в помятом костюме от Brooks Brothers, приземляется в Пулково с чемоданом, полным долларовых купюр. На таможне офицер в потертой форме щелкает зажигалкой возле его визы: «Сан-Франциско? У нас тут ваш земляк в 1913 году утонул — тоже в часах Rolex». В гостинице «Астория» портье с татуировкой «Не забудь» протягивает ключ от номера 317, где на столе лежит раскрытый томик Бродского с пометкой «Вернись». Утром Джонатан покупает в киоске вялый «Бублик» и натыкается на рыжую девушку в кожаном плаще. «Ты опоздал на 104 года», — бросает она, исчезая в толпе возле Елисеевского. Вечером в баре «Карамзин» официант ставит перед ним рюмку «Зубровки»: «От покойника — графа Орлова. Он заказывал столик на сегодня».

В прачечной гостиницы Джонатан находит в кармане пиджака билет на пароход «Императрица Мария» с датой «2 апреля 1913». На Невском к нему пристает старик с саквояжем, пахнущий нафталином: «Вам письмо от Анны Петровской — она ждала у Летнего сада до последнего поезда». В квартире на Гороховой, 45 коллекционер Артём показывает выцветшую фотографию: толпа у Казанского собора, где мужчина в котелке с лицом Джонатана держит зонт над девушкой в шляпке с фатой. «Они погибли при крушении «Императрицы», — бормочет Артём, поправляя лупу с треснувшим стеклом. Ночью американец пробирается в порт, где грузчик в телогрейке кивает на ржавую табличку: «Здесь 17.10.1917 затоплен теплоход «Правда». В воде мелькает тень цилиндра.