Гарри Нил

Главный герой — Валентин, 27 лет, работает курьером в провинциальном городке Гленвуд. Каждое утро он просыпается под гул кофемашины в своей студии над прачечной «Быстрые пузыри», где окна заклеены детскими рисунками прошлых жильцов. В 10:17 он неизменно сталкивается на углу Оквуд-стрит с Люси, бариста из «Чашки Джо», которая несет поднос с разбитыми чашками. «Опять пролила эспрессо на электрика?»