Ким Джи-ан

Ли Со Ён, 24 года, живет в крохотной однокомнатной квартире в районе Хондэ. Каждое утро она протирает запачканный масляной краской подоконник, пока варится растворимый кофе. Вчерашние наброски — угольные портреты стариков с рынка Намдэмун — валяются рядом с микроволновкой. «Опять перегружена линия», — бормочет она, сравнивая новый эскиз с фотографией из прошлой жизни: женщина в ханбок пишет
В старшей школе «Сонхва» на окраине Сеула химию ведет Чан Минхо — мужчина в потрепанном лабораторном халате, пахнущий формалином. Его ученики, вроде рыжей Ли Соён с ожогом на запястье или долговязого Пак Чихо, прячущего в портфеле склянки с кислотой, знают: после уроков он исчезает в подвале, где колдует над реактивами. Однажды Соён, задержавшись за учебником, слышит, как он шипит в телефон: