Alireza Ostadi

Парвиз, худощавый подросток в потертой куртке, каждый день после школы торчит в лавке старьевщика Хакима на базаре Тегерана. Между стеллажами с треснувшими чайниками и коробками старых газет он разбирает найденные в груде хлама кассеты. «Этот магнитофон вообще работает?» — царапает голос из-под прилавка. Хаким, вытирая пальцы о пятнистый фартук, бросает: «Если починишь — твое». Парвиз ковыряет отверткой в механизме, пока за окном муэдзин зовет на молитву, а запах жареного нута смешивается с
Марьям, 19 лет, тайно смешивает хну с химическими красителями в подсобке салона «Голестан» на окраине Тегерана. Её старший брат Али, таксист, застаёт её за этим занятием: *«Опять нарушаешь правила? Знаешь, что скажет отец, если узнает?»* Марьям прячет баночки под столом, вытирая пятно краски на полу тряпкой: *«Они платят в три раза больше за голубой оттенок. Нам же нужны деньги на ремонт крыши».* По вечерам она красит волосы соседским девушкам в гараже за домом, где пахнет бензином и жжёной