Квон Мин-а

Ким Союль втирает спирт в ладони, пока двигатель судна грохочет под операционной. Рядом медсестра Ли Ханыль щелкает шприцем, выгоняя пузырьки воздуха: «В деревне на Мысе Дальнем двое детей с температурой. Говорят, кашель с кровью». Союль кивает, поправляет маску. На столе — рыбак с застрявшим крючком в ладони; в углу ржавый холодильник гудит, храня вакцины. Каждые три дня корабль бросает якорь у новых причалов — то рассоленые сети на палубе валяются, то старуха в цветастой кочми притащит кулек