Ешим Салкым

В стамбульском районе Фатих, 35-летний Али работает в пекарне, замешивая тесто по утрам. Его жена Эсра, пахнущая маслом жасмина, оставляет на кухонном столе записку: *"Сходи за смесью для Эмина. Не забудь пеленки — вчера опять кончились"*. Ребенок плачет за тонкой стеной, а соседка Хатидже стучит по батарее, крича через вентиляционную шахту: *"Ваш сын целый день орет! У меня мигрень!"*. Али снимает засаленную футболку, вытирая пот со лба, пока автобус №73 везет его через
Элиф, 24 года, переезжает из Измира в стамбульскую квартиру мужа Джемиля на улице Истикляль. Первый конфликт — свекровь Фатьма требует, чтобы невестка сняла серебряную подвеску с полумесяцем (*"Bu evde takı takılmaz"* — "В этом доме не носят украшения"*), пока та разгружает коробки с книгами по психологии. Джемиль, инженер-строитель, молчит, чинит краны на кухне. По вечерам Элиф прячет сигареты в банке с рисом — Фатьма проверяет мусор. Сестра Джемиля, Айше, приносит на
Помню, как однажды вечером, листая ленту, случайно наткнулся на старый фильм. Думал, фоном посмотрю, а в итоге завис до конца титров. Там эта история про двоих — таких разных, но связанных чем-то глубже слов. Знаешь, как бывает, когда сюжет вроде простой, а цепляет так, что потом неделю прокручиваешь в голове отдельные моменты? Главное, что бросилось в глаза — атмосфера. Не та пафосная картинка с глянца, а что-то настоящее: трещины на стенах, потёртые куртки, даже воздух будто чувствуешь сквозь