Bishwajit Chakraborty

Харипад, худощавый парень с потёртым футляром от эсраджа за плечом, каждое утро прятался за рисовым полем, чтобы играть. Его отец, Шибендра, в залатанной дхоти и с тростью, ловил сына: «Опять вместо прополки ноты разучиваешь? Кто кормить будет — твои струны?» По вечерам Харипад пробирался к хижине Райони, дочери школьного учителя. Она выносила ему чашку чая с кардамоном, пока соседи не видели. «В субботу на ярмарке у храма будут танцы, — шептала она, — скажи, что пойдёшь за лекарством для
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, живет 17-летний Арджун. Он немой — общается через потрепанный блокнот с наклейками индийской сборной по крикету. Работает в гараже отца, Раджа, чинит рикши и старые «амбассадоры». Однажды клиент в грязной рубашке кричит: «Ты что, даже *спасибо* сказать не можешь?» Арджун молча протягивает чек, указывает на отремонтированный двигатель. Отец хрипит, затягивая биди: «Не обращай внимания. У него жена от долгов сбежала». На рынке Арджун сталкивается с Мирой