Музыкант Харипада (2016)

Харипад, худощавый парень с потёртым футляром от эсраджа за плечом, каждое утро прятался за рисовым полем, чтобы играть. Его отец, Шибендра, в залатанной дхоти и с тростью, ловил сына: «Опять вместо прополки ноты разучиваешь? Кто кормить будет — твои струны?» По вечерам Харипад пробирался к хижине Райони, дочери школьного учителя. Она выносила ему чашку чая с кардамоном, пока соседи не видели. «В субботу на ярмарке у храма будут танцы, — шептала она, — скажи, что пойдёшь за лекарством для матери». На выступлениях он собирал медные монеты в глиняный горшок, спрятанный под алтарём Лакшми — копил на новые струны, пока старые резали пальцы.

В Калькутте, куда Харипад сбежал на грузовике с тюками джута, он мыл посуду в чайной «Братья Гхош» за миску дала и право спать на веранде. Устад Амир Хан, слепой музыкант с седыми бакенбардами, услышал его игру за ржавой решёткой окна: «Ты жжёшь сердце рагой, но руки дрожат от голода». После уроков у Устада Харипад попал на конкурс в зал «Сурья-Сангит» — там цилиндрические своды отражали каждый звук. «Деревню принёс в мою гостиную?» — фыркнул соперник в шёлковом курте, пока судьи спорили. Победу отметили гирляндой жасмина, но письмо от Райони пришло с рассветом: «Шибендра-бабу не встаёт. Приезжай, пока не поздно». Отец умер, держа эсрадж сына — инструмент теперь пахнет камфорой и прокисшим рисом.