Кшиштоф Сошинский

Джейк, в потёртой кепке с выцветшим логотипом бейсбольной команды, каждое утро объезжает на велике треснувший фонтан на площади Гроув-Спрингс. Его соседка Лейла, перебирая брелоки с анимешными персонажами на рюкзаке, заметила: «Вчера в библиотеке все компьютеры зависли на 18:47 — даже часы на башне». Они начали метки мелом на асфальте возле заброшенной заправки, где воздух пахнет горелой резиной даже после дождя. В старом выпуске газеты «Гроув Геральд» за 1998 год нашли статью о исчезновении
В глухом лесу, заросшем соснами, сестры Ана и Энни живут в полуразвалившейся хижине с отцом — старым Майком, торгующим самодельным виски. Их мать, Мария, умерла от сепсиса после того, как Майк вырвал ей зуб кузнечными щипцами. Старший брат Питер, забранный соцслужбами, остался в городе. Ана, 17 лет, чинит сети на крыльце, пока Энни, 12, собирает крапиву для похлебки. «Он сказал, что вернётся до темноты», — бормочет Энни, глядя на следы грузовика в грязи. Ночью приезжают двое в кожаных куртках —