Уша Надкарни

Раджеш Патил, 28 лет, инженер-строитель из ветхого района Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая и проверки треснувших стен своей хрущевки. На стройке моста через Вайтарну начальник, толстый Шетти в заляпанном глиной жилете, требовал подписать отчет о несуществующем бетоне: «*Либо подпишешь, либо завтра твою мать выселят из муниципальной квартиры*». Раджеш молчал, глядя, как муравьи ползут по краю пластикового стакана. Вечером в закусочной «Махарадж» друг детства, Вибхав, вытирая пот со
В Мумбаи 17-летний Викрам крадёт ключи от старого Royal Enfield отца, пока тот спит под вентилятором с треснувшим пластиком. Соседский парень Аджай стучит в решётку окна: *«Если не сейчас, то когда?»* Они мчатся по узким переулкам Колабы, обгоняя телеги с манго, пока полицейский в мятой рубашке не замечает отсутствие номеров. Побег заканчивается в гараже дяди Аджая, где мотоцикл прячут под брезентом, пахнущим рыбным рынком. Дома отец Викрама, Раджеш, разбивает глиняный горшок с куркумой об пол:
Арджун, с фонариком в руке, наткнулся на заржавевший сундук под винтовой лестницей. Внутри — письма на хинди, адресованные некой Лалите, и обрывок газеты 1947 года с заметкой о пропаже британского офицера. Мира, протирая пыль с резного комода в гостиной, усмехнулась: «Опять лезешь, куда не просят?» За окном лил дождь, а запах карри из кухни смешивался с запахом сырости. Раджа, местный сторож, принес коробку манго и рассказал, что в саду видел тень в белом — «Она стояла у колодца, как в тот