Рустом (2016)

Раджеш Патил, 28 лет, инженер-строитель из ветхого района Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая и проверки треснувших стен своей хрущевки. На стройке моста через Вайтарну начальник, толстый Шетти в заляпанном глиной жилете, требовал подписать отчет о несуществующем бетоне: «*Либо подпишешь, либо завтра твою мать выселят из муниципальной квартиры*». Раджеш молчал, глядя, как муравьи ползут по краю пластикового стакана. Вечером в закусочной «Махарадж» друг детства, Вибхав, вытирая пот со лба, спросил: «*Сколько они тебе сунули в конверт?*» — «Две тысячи. Хватит на лекарства сестре», — ответил Раджеш, разминая пальцами крошки пури.

Через неделю Раджеш наткнулся на архивные чертежи в ржавом сейфе офиса — мост проектировали под нагрузки вполовину меньше реальных. В том же кафе он встретил Прию, студентку-эколога, которая снимала на телефон сброс химикатов в реку. «*Сингх, этот подрядчик, уже утопил трех прорабов. Тебе не страшно?*» — спросила она, перебирая браслеты на тонкой руке. Ночью Раджеш, пряча флешку с данными под половицей, услышал скрежет тормозов у подъезда. Утром местный журналист Адитья, пахнущий дешевым одеколоном, пробормотал в трубку: «*Если успеем до эфира — они сгорят. Если нет…*» — и замолчал, услышав гул на линии.